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El plan parecía una locura demasiado simple. Se trataba de tomar el Palacio 

Nacional de Managua a pleno día, con solo veinticinco hombres, mantener en 

rehenes a los miembros de la Cámara de Diputados y obtener como rescate la 

liberación de todos los presos políticos. El Palacio Nacional, un viejo y desabrido 

edificio de dos pisos con ínfulas monumentales, ocupa una manzana entera con 

numerosas ventanas en sus costados y una fachada con columnas de partenón 

bananero hacia la desolada Plaza de la República. Además del Senado en el primer 

piso y la Cámara de Diputados en el segundo, allí funcionan el Ministerio de 

Hacienda, el Ministerio de Gobernación y la Dirección General de Ingresos, de modo 

que es el más público y populoso de todos los edificios públicos de Managua. Por 

eso hay siempre un policía con armas largas en cada puerta, dos más en las 

escaleras del segundo piso, y numerosos pistoleros de ministros y parlamentarios 

por todas partes. En horas hábiles, entre empleados y público, hay en los sótanos, 

las oficinas y los corredores no menos de tres mil personas. Sin embargo, la 

dirección del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) no consideró que el 

asalto de aquel mercado burocrático fuera una locura demasiado simple, sino todo 

lo contrario: un disparate magistral. 

En realidad, el plan lo había concebido y propuesto desde 1970 el veterano militante 

Edén Pastora, pero sólo se puso en práctica cuando se hizo demasiado evidente 

que Estados Unidos había resuelto ayudar a Somoza a quedarse en el trono de 

sangre hasta 1981. “Los que especulan con mi salud, que no se equivoquen”, había 

dicho el dictador después de reciente viaje a Washington. “Otros la tienen peor”, 

habría agregado, con una arrogancia muy propia de su carácter. 

Tres empréstitos de cuarenta, cincuenta y sesenta millones de dólares se 

anunciaron poco después. Por último, el propio presidente Carter, de su puño y letra, 

rebasó la copa con una carta a Somoza en la cual lo felicitaba por una pretendida 

mejoría de los derechos humanos en Nicaragua. La Dirección Nacional del FSLN, 

estimulada por el ascenso notable de la agitación popular, consideró entonces que 

era urgente la réplica terminante, y ordenó que se pusiera en práctica el plan 

congelado y tantas veces aplazado durante ocho años. Como se trataba de 

secuestrar a los parlamentarios del régimen, se le puso a la acción el nombre clave 

de “Operación Chanchera”. Es decir: el asalto a la casa de los chanchos (cerdos). 
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Militantes probados 

 

La responsabilidad de la operación recayó sobre tres militantes bien probados. El 

primero fue el hombre que la había concebido y que había de comandarla, y cuyo 

nombre real parece un seudónimo de poeta en la propia patria de Rubén Darío: 

Edén Pastora. Es un hombre de cuarenta y dos años, con veinte de militancia muy 

intensa y con una decisión de mando que no logra disimular con su estupendo buen 

humor. Hijo de un hogar conservador, estudió el bachillerato con los jesuitas, y luego 

hizo tres años de medicina en la Universidad de Guadalajara, México. Tres años en 

cinco, porque varias veces interrumpió las clases para volver a las guerrillas de su 

país, y sólo cuando lo derrotaban volvía a la Escuela de Medicina. Su recuerdo más 

antiguo, a los siete años, fue la muerte de su padre, asesinado por la Guardia 

Nacional de Anastasio Somoza García. Por ser el comandante de la operación, de 

acuerdo con una norma tradicional del FSLN, sería distinguido con el nombre de 

“Cero”. 

En el segundo lugar fue designado Hugo Torres Jiménez, un veterano guerrillero de 

treinta años, con una formación política tan eficiente como su formación militar. 

Había participado en el célebre secuestro de una fiesta de parientes de Somoza en 

1974, lo habían condenado en ausencia a treinta años de cárcel y desde entonces 

vivía en Managua en la clandestinidad absoluta. Su nombre, igual que la operación 

anterior, fue el número “Uno”. 

La número “Dos”, única mujer del comando, es Dora María Téllez, de veintidós años, 

una muchacha muy bella, tímida y absorta, con una inteligencia y un buen juicio que 

le habrían servido para cualquier cosa grande en la vida. También ella estudió tres 

años, de medicina en León. “Pero desistí por frustración”, dice. “Era muy triste curar 

niños desnutridos con tanto trabajo, para que tres meses después volvieran al 

hospital en peor estado de desnutrición. “Procede del Frente Guerrillero del Norte 

“Carlos Fonseca Amador”. Desde enero de 1976 vivía en la clandestinidad. 

Otros veintitrés muchachos completaban el comando. La dirección del FSLN los 

escogió con mucho rigor entre los más resueltos y probados en acciones de guerra 

de todos los comités regionales de Nicaragua, pero lo que más sorprende en ellos 

es su juventud. Omitiendo a Pastora, la edad promedio del comando era de veinte 

años. Tres de sus miembros tienen dieciocho. 

Los veinticinco miembros del comando se reunieron por primera vez en una casa 

de seguridad de Managua, solo tres días antes de la fecha prevista para la acción. 

Salvo los tres primeros números, ninguno de ellos se conocía entre sí, ni tenían la 

menor idea de la naturaleza de la operación. Solo les habían advertido que era un 

acto audaz y con un riesgo enorme para sus vidas, y todos habían aceptado. 
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El único que había estado alguna vez dentro del Palacio Nacional era el comandante 

“Cero”, cuando era muy niño y acompañaba a su madre a pagar los impuestos. Dora 

María, la número “Dos”, tenía una cierta idea del Salón Azul, donde se reúne la 

Cámara de Diputados, porque alguna vez lo había visto en la televisión. El resto del 

grupo no sólo no conocía el Palacio Nacional, ni siquiera por fuera, sino que la 

mayoría nunca había estado en Managua. Sin embargo, los tres dirigentes tenían 

un plano perfecto dibujado con un cierto primor científico por un médico del FSLN, 

y desde varias semanas antes de la acción conocían de memoria los pormenores 

del edificio como si hubieran vivido allí media vida. 

El día escogido para la acción fue el martes 22 de agosto, porque la discusión del 

Presupuesto Nacional aseguraba una asistencia más numerosa. A las 9.30 de la 

mañana de ese día, cuando los servicios de vigilancia confirmaron que habría 

reunión de la Cámara de Diputados, los veintitrés muchachos fueron informados de 

todos los secretos del plan y se les asignó a cada uno una misión precisa. Divididos 

en seis escuadrones de a cuatro, mediante un sistema complejo pero muy eficaz, a 

cada uno le correspondió un número que permitía saber cuál era su escuadra y su 

posición dentro de ella. 

 

Fabuloso ingenio 

 

El ingenio de la acción consistía en hacerse pasar por una patrulla de la Escuela de 

Entrenamiento Básico de Infantería de la Guardia Nacional. De modo que se 

uniformaron de verde olivo, con uniformes hechos por costureras clandestinas en 

tallas medianas, y se pusieron botas militares compradas el sábado anterior en 

tiendas distintas. A cada uno le dieron un bolso de campaña con el pañuelo rojo y 

negro del FSLN, dos pañuelos de bolsillo por si sufrían heridas, un foco de mano, 

máscaras y anteojos contra gases, bolsas plásticas para almacenar el agua en caso 

de urgencias y bicarbonato para afrontar los gases lacrimógenos. 

En la dotación general del comando había, además diez cuerdas de nylon de metro 

y medio para amarrar rehenes y tres cadenas con candados para cerrar por dentro 

todas las puertas del Palacio Nacional. No llevaban equipo médico porque sabían 

que en el Salón Azul había servicios y medicinas de urgencia. Por último se les 

repartieron las armas que de ningún modo podían ser distintas a las que usa la 

Guardia Nacional, porque casi todas habían sido capturadas en combate. El parque 

completo eran dos subametralladoras UZI, un G3, un M3, un M2, veinte fusiles 

Garand, una pistola Browning y cincuenta granadas. Cada uno disponía de 

trescientos tiros. 

 



La única resistencia que opusieron todos fue a la hora de cortarse el cabello y 

afeitarse las barbas cultivada con tanto esmero en los frentes de guerra. Sin 

embargo, ningún miembro de la Guardia Nacional puede llevar cabellos largos ni 

barbas, y solo los oficiales pueden llevar bigotes. No había más remedio que cortar, 

y de cualquier manera, porque el FSLN no tuvo a última hora un peluquero de 

confianza. Se peluquearon los unos a los otros. A Dora María, una compañera 

resuelta, le trasquiló de dos tijeretazos su hermosa caballera de combate, para que 

no se ve viera que era mujer con la boina negra. 

A las 11.50 de la mañana, con el retraso habitual, la Cámara de Diputados inició la 

sesión en el Salón Azul. Solo dos partidos forman parte de ella: el Liberal, que es el 

partido oficial de Somoza y el Partido Conservador, que hace el juego de la 

oposición legal. 

Desde la gran puerta de cristales de la entrada principal se ve la bancada liberal a 

la derecha y la bancada conservadora a la izquierda. Al fondo, sobre un estrado, 

está la larga mesa de la Presidencia. Detrás de cada bancada hay un balcón para 

las barras de cada partido y una tribuna para los periodistas, pero el balcón de las 

barras conservadoras está cerrado desde hace mucho tiempo, mientras que el de 

los liberales está abierto y siempre muy concurrido por partidarios a sueldo. Aquel 

martes estaba más concurrida que de costumbre y había además unos veinte 

periodistas en la tribuna de prensa. Asistían casi todos los diputados y dos de ellos 

valían su peso en oro para el FSLN: Luis Pallais Debayle, primo hermano de 

Anastasio Somoza, y José Somoza Abrego, hijo del general José Somoza, que es 

medio hermano del dictador. 

El debate sobre el presupuesto había comenzado a las 12.30 cuando dos 

camionetas Ford, pintadas de verde militar con toldos de lona verde y bancas de 

madera en la parte posterior, se detuvieron al mismo tiempo frente a las dos puertas 

laterales del Palacio Nacional. En cada una de las puertas, como estaba previsto, 

había un policía armado con una escopeta, y ambos estaban bastante 

acostumbrados a su rutina, para darse cuenta de que el verde de las camionetas 

era mucho más brillante que el de la Guardia Nacional. Rápidamente, con ruidosas 

órdenes militares, de cada una de las camionetas descendieron tres escuadras de 

soldados. 

El primero que bajó fue el comandante “Cero”, frente a la puerta oriental, seguido 

por tres escuadras. La última estaba comandada por la número “Dos”: Dora María. 

Tan pronto como saltó a tierra, “Cero” gritó con su voz recia y bien cargada de 

autoridad: “¡Apártense! ¡Viene el jefe!” 

El policía de la puerta se hizo a un lado de inmediato y el “Cero” dejó a uno de sus 

hombres montando guardia a su lado. Seguido por sus hombres subió la amplia 

escalera hasta el segundo piso, con los mismos gritos bárbaros de la Guardia 

Nacional cuando se aproxima Somoza, y llegó hasta donde estaban otros dos 



policías con revólveres y bolillos. “Cero” desarmó a uno y la “Dos” desarmó al otro 

con el mismo grito paralizante: “¡Viene el jefe!” 

Allí quedaron apostados otros dos guerrilleros. Para entonces, la muchedumbre de 

los corredores había oído los gritos, había visto a los guardias armados, y había 

tratado de escapar. En Managua es casi un reflejo social: cuando llega Somoza todo 

el mundo huye. 

“Cero” llevaba la misión específica de entrar en el Salón Azul y mantener a raya a 

los diputados, sabiendo que todos los liberales y muchos de los conservadores 

estaban armados. La “Dos” llevaba la misión de cubrir esa operación frente a la gran 

puerta de cristales, desde donde dominaba, abajo, la entrada principal del edificio. 

A ambos lados de la puerta de cristales había previsto encontrar dos policías con 

revólveres. Abajo, en la entrada principal, que era una verja de hierro forjado, había 

dos hombres armados con una escopeta y una subametralladora. Uno de ellos era 

un capitán de la Guardia Nacional. 

“Cero” y la “Dos”, seguidos por sus escuadras, se abrieron paso por entre la 

muchedumbre despavorida hasta la puerta del Salón Azul, donde se llevaron la 

sorpresa de que uno de los policías tenía una escopeta. “¡Viene el jefe!”, volvió a 

gritar “Cero” y le arrebató el arma. El “Cuatro” desarmó al otro, pero los agentes 

fueron los primeros en comprender que aquello era un engaño, y escaparon por las 

escaleras hacia la calle. Entonces los dos guardias de la entrada dispararon contra 

los hombre de la “Dos”, y estos respondieron con una descarga de fuego cerrado. 

El capitán de la Guardia Nacional quedó muerto en el acto, y el otro guardia quedó 

herido. La entrada principal, por el momento, quedó desguarnecida, pero la “Dos” 

dejó a varios hombres tendidos para protegerla. 

Al oír los primeros tiros, como estaba previsto, los sandinistas apostados en las 

puertas laterales desarmaron y pusieron en fuga a los policías, cerrando las puertas 

por dentro con cadenas y candados y corrieron a reforzar a sus compañeros por 

entre una muchedumbre que corría sin dirección acosada por el pánico. 

La “Dos”, mientras tanto, pasó de largo frente al Salón Azul y llegó hasta el extremo 

del corredor donde estaba el bar de los diputados. Cuando empujó la puerta con la 

carabina M1 dispuesta a disparar, solo vio un montón de hombres tendidos y 

apelotonados en la alfombra azul. Eran diputados dispersos que se habían tirado a 

tierra al oír los primeros disparos. Sus guardaespaldas, creyendo que en efecto se 

trataba de la Guardia Nacional, se rindieron sin resistencia. 

“Cero” empujó entonces con el cañón del G3 la amplia puerta de vidrios esmerilados 

del Salón Azul, y se encontró con la Cámara de Diputados paralizada en pleno: 

cuarenta y nueve hombres lívidos mirando hacia la puerta con una expresión de 

estupor. Temiendo ser reconocido, porque algunos de ellos habían sido sus 

condiscípulos en la escuela de los jesuitas, “Cero” soltó ráfaga de plomo contra el 

techo y gritó : “¡La Guardia! ¡Todo el mundo a tierra!” Todos los diputados se tiraron 



al sueldo detrás de los pupitres salvo Pallais Debayle, que estaba hablando por 

teléfono en la mesa de la Presidencia y se quedó petrificado. Más tarde ellos 

mismos habían de explicar el motivo de su terror: pensaron que la Guardia Nacional 

había dado un golpe contra Somoza y que venían a fusilarlos. 

 

Formación marcial 

 

En el ala oriental del edificio el número “Uno” oyó los disparos cuando ya sus 

hombres habían neutralizado a los dos policías del segundo piso y él se dirigía hacia 

el fondo del corredor donde estaba el Ministerio de Gobernación. Al contrario de las 

escuadras de “Cero”, las del número “Uno” entraron en formación marcial y se iban 

quedando en el camino para cumplir las misiones asignadas. 

La escuadra tercera, comandada por el número “Tres”, empujó la puerta del 

Ministerio de Gobernación, en el momento en que resonó en el edificio la ráfaga de 

plomo de “Cero”. En la antesala del Ministerio se encontraron con un teniente y un 

capitán de la Guardia Nacional, guardaespaldas del ministro, que al oír los disparos 

se aprestaban a salir. La escuadra de “Tres” no les dio tiempo a disparar. Luego 

empujaron las puertas del fondo y se encontraron en un despacho mullido y 

refrigerado, y vieron detrás del escritorio a un hombre de unos cincuenta y dos años, 

muy alto y un poco cadavérico que levantó las manos sin que nadie se lo ordenara. 

Era el agrónomo José Antonio Mora, ministro de Gobernación y sucesor de Somoza 

por designación del Congreso. Se rindió sin saber ante quién, aunque llevaba en el 

cinto una pistola Browning y cuatro cargadores repletos en los bolsillos. 

El “Uno”, mientras tanto, había llegado hasta la puerta posterior del Salón Azul, 

saltando por encima de los montones de hombres y mujeres que estaban tirados en 

el suelo. Luego empujó a la puerta y se quedó estupefacto: vio a “Cero” caminando 

hacia la mesa de la presidencial, mientras gritaba improperios con su voz de trueno, 

pero no vio a nadie más en el recinto. El “Uno” tuvo la impresión instantánea de que 

todo había fracasado. Lo mismo le ocurrió a la “Dos”, que entró en ese momento 

por la puerta de cristales llevando con las manos en alto a los diputados que 

encontró en el bar. Solo al cabo de un instante se dieron cuenta de que el salón les 

pareció desierto porque los diputados estaban tirados en el suelo detrás de los 

pupitres. 

Afuera, en ese instante, se oyó un breve tiroteo. “Cero” volvió a salir del salón y vio 

una patrulla de la Guardia Nacional al mando de un capitán, que disparaba desde 

la puerta principal del edificio contra los guerrilleros apostado frente al Salón Azul. 

”Cero” les lanzó una granada de fragmentación, y puso término al asalto. Un silencio 

sin fondo se impuso en el interior del enorme edificio cerrado con gruesas cadenas 

de acero, donde no menos de dos mil quinientas personas, pecho a tierra, se hacían 



preguntas sobre su destino. Toda la operación, como estaba previsto, había durado 

tres minutos exactos. 

 

Un mal almuerzo 

 

Anastasio Somoza Debayle, el cuarto de la dinastía que ha oprimido a Nicaragua 

por más de cuarenta años, conoció la noticia en el momento en que se sentaba a 

almorzar en el sótano refrigerado de su fortaleza privada. Su reacción inmediata fue 

ordenar que se disparara sin discriminación contra el Palacio Nacional. 

Así se hizo, pero las patrullas militares no pudieron acercarse porque las escuadras 

sandinistas los rechazaban con un fuego intenso desde las ventanas de los cuatro 

costados. Durante quince minutos, un helicóptero pasó disparando ráfagas de 

metralla contra las ventanas y alcanzó a herir a un guerrillero en una pierna: el 

número “Sesenta y dos”. 

Poco después, otra llamada de Pallais Debayle le informó a Somoza que el FSLN 

proponía como intermediarios a tres obispos nicaragüenses: monseñor Miguel 

Obando y Bravo, arzobispo de Managua, que ya había sido intermediario cuando el 

asalto a la fiesta de somocistas en 1974; monseñor Manuel Salazar y Espinosa, 

obispo de León, y monseñor Leovigildo López Fitoria, obispo de Granada. Los tres, 

por casualidad, se encontraban en Managua en una reunión especial. Somoza 

aceptó. Mas tarde, también a instancias de los sandinistas, se unieron a los obispos 

los embajadores de Costa Rica y Panamá. Los sandinistas, por su parte, 

encomendaron la dura carga de las negociaciones a la tenacidad y el buen juicio de 

la número “Dos”. 

Su primera misión, cumplida a las 2:45 de la tarde, fue entregarles a los obispos el 

pliego de condiciones. Pedían la libertad inmediata de todos los presos políticos, la 

publicación por todos los medios de los partes de guerra y de un comunicado político 

adjunto, el retiro de agentes armados a más de trescientos metros del Palacio 

Nacional, aceptación de todo cuanto pedían los empleados en huelga del gremio 

hospitalario, diez millones de dólares y garantías para que el comando y los presos 

liberados viajaran a Panamá una vez logrado el acuerdo. De modo que las 

conversaciones empezaron el mismo martes, continuaron toda la noche y 

culminaron el miércoles hacia las seis de la tarde. En ese lapso, los negociadores 

estuvieron cinco veces en el Palacio Nacional, una de ellas a las 3 de la madrugada 

del miércoles, y en realidad no parecía vislumbrarse un acuerdo en las primeras 

veinticuatro horas. 

 

 



Lectura del comunicado 

 

La petición de que se leyeran por radio los partes de guerra y un largo comunicado 

político que el FSLN había preparado, de antemano resultaba inaceptable para 

Somoza. Pero otra le resultaba imposible: la liberación de todos los presos que 

estaban en la lista. En realidad, en esa lista se habían incluido, con toda intención, 

veinte presos sandinistas que sin duda habían muerto en las cáceles, víctimas de 

torturas y ejecuciones sumarias, pero que el gobierno se negaba a reconocer. 

Somoza envió al Palacio Nacional tres respuestas escritas impecablemente en 

máquina eléctrica, pero todas sin firmas y redactadas en un estilo informal plagado 

de ambigüedades astutas. Nunca hizo una contrapropuesta sino que trataba de 

eludir las condiciones de los guerrilleros. Desde el primer mensaje fue evidente que 

quería ganar tiempo, convencido de que veinticinco adolescentes no serían capaces 

de mantener a raya por mucho tiempo a más de dos mil personas acosadas por la 

ansiedad, el hambre el sueño. Por eso su primera respuesta a las 9 de la noche del 

martes fue un desplante olímpico que pedía veinticuatro horas para pensar. 

Sin embargo, en su segundo mensaje, a las 8.30 de la mañana del miércoles, había 

cambiado la arrogancia por las amenazas, pero empezaba a aceptar condiciones. 

La razón parecía clara: los negociadores habían recorrido el Palacio Nacional a las 

3 de la madrugada y habían comprobado que Somoza se equivocaba en sus 

cálculos. Los guerrilleros habían desalojado por iniciativa propia a las pocas mujeres 

embarazadas y a los niños, habían entregado por medio de la Cruz Roja a los 

militares muertos y heridos, y el ambiente en el interior era ordenado y tranquilo. En 

el primer piso, en cuyas oficinas se habían concentrado los empleados subalternos, 

muchos dormían en paz en sillones y escritorios y otros se dedicaban pasatiempos 

inventados. No había le menor señal de hostilidad, sino todo lo contrario, contra los 

muchachos uniformados que cada cuatro horas hacían una inspección del recinto. 

Más aún; en algunas de las oficinas públicas habían preparado café para ellos, y 

muchos de los rehenes les habían expresado su simpatía y solidaridad, incluso por 

escrito, y habían pedido permanecer allí de todos modos como rehenes voluntarios. 

En el Salón Azul, donde habían concentrado a los rehenes de oro, los negociadores 

habían podido observar que el ambiente era tan sereno como en el primer piso. 

Ninguno de los diputados había ofrecido la menor resistencia, los habían desarmado 

sin dificultad y a medida que pasaban las horas se notaba en ellos un rencor 

creciente contra Somoza por la demora de los acuerdos. Los guerrilleros, por su 

parte, se mostraban seguros y bien educados, pero también muy resueltos. Su 

réplica a las ambigüedades del segundo documento fue terminante: si dentro de 

cuatro horas no habían respuestas definitivas empezarían a ejecutar rehenes. 

 



Somoza debió comprender entonces la vanidad de sus cálculos y concibió el temor 

de una insurrección popular, cuyos síntomas comenzaban a vislumbrarse en 

distintos lugares del país. De modo que a la 1:30 de la tarde del miércoles, en su 

tercer mensaje, aceptó la más amarga de las condiciones: la lectura del documento 

político del FSLN a través de todas las emisoras del país. A las seis de la tarde, 

después de dos horas y media, la transmisión había terminado. 

 

Signos de capitulación 

 

Aunque todavía no se llegaba a ningún acuerdo, la verdad parece ser que Somoza 

estaba dispuesto a capitular desde el mediodía del miércoles. En efecto, a esa hora 

los presos de Managua habían recibido órdenes de preparar sus maletas para 

viajar. La mayoría estaba enterada de la acción por los propios guardianes, y 

muchos de éstos, en distintas cárceles, les expresaron sus simpatías secretas. En 

el interior del país, los presos políticos estaban siendo conducidos a Managua desde 

mucho antes de que se vislumbrara un acuerdo. 

A esa misma hora, los servicios de seguridad de Panamá le informaron al General 

Omar Torrijos que un funcionario nicaragüense de mediano nivel quería saber si él 

estaría dispuesto a enviar un avión para los guerrilleros y los presos liberados. 

Torrijos estuvo de acuerdo. Minutos después recibió una llamada del presidente de 

Venezuela Carlos Andrés Pérez, quien estaba muy al corriente de las negociaciones 

y notablemente preocupado por la suerte de los sandinistas, y quería coordinar con 

su colega de Panamá la operación del transporte. Esa tarde, el gobierno panameño 

alquiló un Electra comercial de la compañía COPA y Venezuela mandó un Hércules 

inmenso. Ambos aviones esperaron en el aeropuerto de Panamá, listos para 

despegar, el final de las negociaciones. 

Culminaron, en realidad, a las 4 de la tarde del miércoles y a última hora trató 

Somoza de imponer a los guerrilleros un plazo de tres horas para abandonar el país, 

pero estos se negaron, por razones obvias, a salir de noche. Los diez millones de 

dólares fueron reducidos a quinientos mil, pero el FSLN decidió no discutir más, 

primero porque el dinero era de todos modos una condición secundaria, pero en 

especial porque los miembros del comando empezaban a dar peligrosas señales de 

cansancio después de dos días sin dormir y sometidos a una presión intensa. Los 

primeros síntomas, graves, los notó en sí mismo el comandante “Cero”, cuando 

descubrió que no lograba concebir la ubicación del Palacio Nacional dentro de la 

ciudad de Managua. Poco después, el número “Uno” le confesó que había sido 

víctima de una alucinación: creyó oír que pasaban trenes irreales por la Plaza de la 

República. Por último, “Cero” observó que la número “Dos” había empezado a 

cabecear y en un pestañeo instantáneo estuvo a punto de soltar la carabina. 



Entonces comprendió que era urgente terminar aquel drama que había de durar, 

minuto a minuto, cuarenta y cinco horas. 

El jueves, a las 9.30 de la mañana, veinticinco sandinistas, cinco negociadores y 

cuatro rehenes abandonaron el Palacio Nacional con rumbo al aeropuerto. Los 

rehenes eran los más importantes: Luis Pallais Debayle, José Somoza, José 

Antonio Mora y el diputado Eduardo Chamorro. A esa hora, sesenta presos políticos 

de todo el país estaban a bordo de los dos aviones llegados de Panamá, donde 

todos habían de pedir asilo pocas horas después. Sólo faltaban por supuesto, los 

veinte que nunca más se podrían rescatar. 

Los sandinistas habían puesto como condiciones finales que no hubiera militares a 

la vista ni ninguna clase de tráfico en la ruta del aeropuerto. Ninguna de las 

condiciones se cumplió, porque el gobierno ordenó a la Guardia Nacional salir a las 

calles para impedir cualquier manifestación de simpatía popular. Fue un intento 

vano. Una ovación cerrada acompañó el paso del autobús escolar, y las gentes se 

echaban a la calle para celebrar la victoria, y una larga fila de automóviles y 

motocicletas, cada más numerosa y entusiasta, los siguió hasta el aeropuerto. El 

diputado Eduardo Chamorro se mostró asombrado de aquella explosión júbilo 

popular. El comandante “Uno”, que viajaba a su lado, le dijo con el buen humor de 

alivio: “Ya ve, esto es lo único que no se puede comprar con plata”. 

https://www.youtube.com/watch?v=djux2KIZK_0

