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Shakira volé de Miami a Buenos Aires el lunes primero de febrero, perseguida por un
periodista que queria hacerle por teléfono una sola pregunta para un programa de radio. Por
motivos diversos, aunque naturales en los oficios de ambos, no pudo alcanzarla en los
veintisiete dias siguientes, hasta que le perdid la pista en Espafa en la primera semana de
marzo. Lo unico que le quedo al periodista fue el argumento y el titulo del reportaje: «;Qué
esta haciendo Shakira cuando nadie la encuentra?». Shakira, muerta de risa, lo explica agenda
en mano: «Estoy viviendox.

Habia llegado a Buenos Aires en la tarde del primero de febrero, y trabajé el martes hasta
pasada la medianoche, sin tiempo para celebrar aquel dia sus veintidds afios. EI miércoles
regres6 a Miami, donde hizo una larga sesion de fotos para publicidad, y grabé varias horas
para la version en inglés de su altimo disco. Al dia siguiente, viernes, continué la grabacion
desde las dos de la tarde hasta el amanecer del sabado, durmid tres horas, y siguioé grabando
hasta las tres de la tarde. Esa noche durmi6 unas pocas horas y el domingo temprano vol6 a
Lima. Alli grabd un programa el lunes al mediodia, hizo una presentacion en vivo, participd
a las cuatro de la tarde en un programa comercial y estuvo hasta la madrugada en una fiesta
de promocion. Al dia siguiente, 9 de febrero, concedi6 once entrevistas de media hora cada
una para radio, television y prensa, desde la diez de la mafiana hasta las cinco de la tarde, con
una pausa de una hora para almorzar. Debia llegar de urgencia a Miami, pero a Gltima hora
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tuvo que improvisar una escala en Bogota para una visita de consuelo a los damnificados del
terremoto de Armenia. Esa noche alcanzo su Ultimo avion para Miami, donde ensayé cuatro
dias para compromisos en Espafia y Paris. También sacé tiempo para trabajar con la cantante
Gloria Estefan en la traduccion inglesa de sus discos, desde el almuerzo del sdbado hasta las
cuatro y media de la madrugada del domingo. Volvi6 a su casa con las primeras luces, se
tomd un café con un pan y se acostdé a dormir vestida. Una hora y media después la
despertaron para una serie de entrevistas por radio que ya tenia comprometidas. EI martes
16, ya en Costa Rica, hizo una presentacion en vivo. El jueves 18 viajéo a Miami y a Caracas,
y alli particip6 en el programa Sabado Sensacional. Apenas durmid, pues el 21 tuvo que volar
de Venezuela a Los Angeles para asistir a la entrega de los premios Grammy, con la
esperanza de ser una de las escogidas, pero la pesada de los Estados Unidos barrié con los
premios grandes. No se amiland: el 25 dio el salto a Espafia, donde la esperaban para trabajar
el 27 y el 28 de febrero. El primero de marzo, cuando por fin pudo dormir una noche completa
en un hotel de Madrid, habia volado tanto como una azafata profesional: mas de cuarenta mil
kildmetros en un mes. Los compromisos que Shakira hace en tierra firme no son menos
traumaticos. Entre masicos, iluminadores, tramoyistas e ingenieros de sonido, el equipo que
viaja con ella es una escuadra de combate. Ella se ocupa de todo en persona. No sabe leer
musica, pero en los ensayos esta pendiente de cada instrumento, con un sentido critico severo
y un oido privilegiado que le permiten interrumpir un ensayo para coordinar la nota exacta
con sus musicos. No solo colabora con ellos en el escenario, sino que se preocupa por la
suerte personal de cada uno. Muy pocas veces se deja ver el cansancio, pero no hay que
enganarse. En una serie de cuarenta conciertos que hizo en Argentina no dio una minima
muestra de fatiga, pero en los Gltimos alguien la esperaba en entre bambalinas para llevarla
cargada hasta la camioneta. En diversas ocasiones ha tenido taquicardias, inflamacion del
colon, o alergias de la piel.

Esta situacion se ha agravado con los arduos preparativos de la version inglesa de ;Donde
estan los ladrones? para los Estados Unidos, con la afortunada colaboracion de Emilio
Estefan y su esposa, Gloria, que son productores actuales de sus discos. Es una de las
presiones fuertes que Shakira ha sufrido en su vida. Habla un inglés de uso diario, pero ha
tenido que someterlo a précticas agotadoras para depurar su acento, y esta tan obsesionada
que a veces sigue hablandolo mientras duerme. En visperas de su estreno hizo una crisis de
fiebres durante toda la noche y no durmié mas de una hora. «Fue uno de los momentos méas
extenuantes de mi vida», dice. «Lloré casi toda la noche pensando que no iba a ser capaz».

¢De qué se extrafia? Shakira parece haber olvidado demasiado pronto que ese veértigo
indomable nacié con ella, y quiera Dios que la acompafie hasta su mas tierna vejez. Es la hija
Unica de un conocido joyero de Barranquilla, don William Mebarak, y su esposa, dofia Nydia
Ripoll, una familia de ascendencia arabe tutelada por los angeles de las artes y las letras. La
precocidad descomunal de Shakira, su genio creativo, su voluntad de granito y una ciudad
natal propensa a la invencion artistica solo podian ser los gérmenes de un tan raro destino.
Sus primeros afios parecen saltos de décadas. Sus cronistas aseguran que a la edad de
diecisiete meses recitaba el abecedario, a los tres cantaba los niUmeros, a los cuatro bailo la
danza del vientre sin maestro en una escuela de monjas de Barranquilla, donde un funcionario
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sibaritico de los afios treinta quiso erigir un monumento consagrado al culto de Shirley
Temple. A los siete afios, Shakira habia compuesto su primera cancion. Entre los ocho y los
diez escribio sus primeros versos, y sus primeras canciones con letra y masica originales. Por
la misma epoca firmo su primer contrato para entretener a los obreros en las minas de carbon
de El Cerrején, en la alta Guajira. Aun no habia comenzado bachillerato cuando una empresa
disquera le grab6 su primer disco. «Siempre estuve muy familiarizada con mi capacidad de
crear —dice—, recitar poemas de amor, empecé escribiendo cuentos y sacaba muy buenas
notas, excepto en matematicas». Sin embargo, le aburria a morir que los amigos de sus padres
la obligaran a cantar en las visitas. «Prefiero una multitud de treinta mil personas que cinco
gatos escuchandome cantar con la guitarra», dice. Con su rostro de nifia perfecta y su
engafosa fragilidad, tuvo siempre la certeza absoluta de que iba a ser un personaje publico
de resonancia mundial. No sabia en qué arte o en qué parte, pero no tenia una sombra de
duda, como si estuviera condenada al fatalismo de una profecia.

Hoy el suefio estd mas que cumplido. La musica de Shakira tiene una impronta personal que
no se parece a la de nadie, y nadie la canta ni la baila como ella a ninguna edad con una
sensualidad inocente que parece inventada por ella.

Se dice facil: «Si no canto me muero». Pero en Shakira es cierto: si no canta no vive. Lo
unico que le devuelve la paz del espiritu es la soledad en medio de las muchedumbres. Una
vez en el escenario no tiene el temor escénico, sino todo lo contrario: el terror de no estar alli.
«Me siento —dice— como un leon en la selva». Es uno de esos pocos espacios donde tiene
la oportunidad real de mostrar lo que es, lo que ha sido, y lo Unico que sera sin duda hasta la
muerte. Es el caso ejemplar de una fuerza tellrica al servicio de una magia sutil. La mayoria
de los cantantes se hace poner las luces de frente para no enfrentarse al fantasma de las
muchedumbres. Shakira escogio lo contrario. Ha instruido a sus técnicos para que no instalen
las luces fuertes contra su cara, sino que las vuelvan hacia el publico, para que ella pueda
verlo y vivirlo mientras canta. «La comunicacion es total», dice. La muchedumbre anénima
e impredecible no solo le revela entonces una complicidad del corazén que la actriz va
moldeando a medida que actda segun los palpitos de su inspiracion. «Me gusta ver los 0jos
de la gente cuando canto para ella», dice. Algunas caras que no ha visto nunca las descubre
entre el pablico y las recuerda para siempre como si fueran de viejos amigos. Una vez, de
improviso, reconocié a alguien que habia muerto desde hacia afios. Y mas aun: se sintio
reconocida desde otra vida. «Canté toda la noche para €l», dice. Son milagros secretos que
hacen la gloria —y muchas veces el desastre— de grandes artistas.

El fenomeno mas entrafiable en la vida de Shakira es la contaminacion masiva de las
muchedumbres infantiles. Cuando aparecié Pies descalzos, los publicistas decidieron
promoverlo en los intermedios de los conciertos populares del Caribe. Tuvieron que cambiar
de idea, porque el publico juvenil se lanzaba al ruedo para bailar y cantar con Shakira y solo
queria méas de lo mismo para el resto de la noche. Hoy es un fendmeno digno de una céatedra
magistral. Las escuelas primarias de cualquier nivel social se han convertido en donaciones
masivas de Shakiras, vestidas, habladas y cantadas como ella. Méas curioso aun: la fiebre mas
alta esta en el promedio de las nifias de seis afios. Las grabaciones piratas de Shakira son
moneda corriente en los cambalaches de los recreos y se venden a dos por cinco en las puertas



https://www.youtube.com/watch?v=eCna-hsmGUY&list=RDeCna-hsmGUY&start_radio=1

de las escuelas. Los adornos de sus cabellos, sus collares y aretes se agotan al salir, y en los
mercados se venden al por mayor las anilinas para cambiarse los colores de las trenzas segln
la moda del dia. La heroina de la escuela es la primera que aparece en clase con el disco. Los
grupos de estudio mas concurridos se convocan en casas particulares, y al cabo de un repaso
rapido de la tarea empieza el pandemonio. Los cumpleafios son fiestas de Shakiras, en las
que solo se canta y se baila a Shakira. En las mas puristas —que no son pocas— no hay
hombres invitados.

Es dificil ser lo que Shakira es hoy en su carrera, no solo por su genio y su juicio, sino por el
milagro de una madurez inconcebible a su edad. Cuesta trabajo entender semejante poder de
creacion compatible con sus trenzas negras de ayer, las rojas de hoy, las verdes de mariana.
El afio proximo sera suyo: esta previsto que entrard en discos y en vivo en los vastos mercados
de Europa, Estados Unidos, Asia y Africa, donde millones de fanaticos la esperan cantando
sus canciones en numerosos idiomas. Tiene mas premios, trofeos y diplomas que muchas
veteranas grandes. Se ve que es como ella quiso ser: inteligente, insegura, recatada, golosa,
evasiva, intensa. Barranquillera de hueso colorado, desde el mundo entero y desde las nubes
de su Olimpo afiora las huevas de lisa y el bollo de yuca, y una casa de techos muy altos que
no ha podido comprar frente al mar, con dos caballos y mucha tranquilidad. Adora los libros,
los compra, los acaricia, pero no tiene el tiempo que quisiera para leerlos. Anhela a los amigos
que se le quedan en los adioses apresurados de los aeropuertos, pero sabe que no sera facil
volver a verlos.

Sobre el dinero que ha ganado, dice: «Tengo menos de lo que dicen y mas de lo que yo digo».
Su sitio predilecto para oir musica es el automdévil cerrado, a todo volumen, sin molestar a
nadie. «Es el lugar ideal para hablar con Dios, hablar conmigo misma, tratar de entender»,
dice. Confiesa que odia la television. Dice que su contradiccion mas grande es creer que
existe la vida eterna, pero siente el terror insoportable de la muerte, por la pérdida de los
sentidos.

Hubo épocas en que concedié hasta cuarenta entrevistas diarias sin repetirse. Tiene ideas
propias sobre el arte, la vida terrenal y la eterna, la existencia de Dios, el amor o la muerte.
Sin embargo, sus entrevistadores y publicistas ocasionales se han empefiado tanto en que las
explique, que la han vuelto experta en respuestas fugitivas, mas utiles para escamotear que
para revelar. Rechaza toda idea relacionada con la fragilidad de su fama, y la exasperan las
versiones de que puede perder la voz por sus supuestos abusos. «En plena luz del mediodia
—dice Shakira— no quiero pensar en el ocaso». De todos modos, los especialistas lo ven
como un riesgo improbable, pues su voz tiene una colocacion natural capaz de sobrevivir a
sus excesos. Ha tenido que cantar agotada por las fiebres, ha perdido el conocimiento por
cansancio, pero nunca ha sufrido la minima alteracion de la voz.

«La peor frustracion de un cantante —dice con su impaciencia final de entrevistada— es
haber escogido la carrera de hacer musica y no hacer mas musica todos los dias por estar
haciendo entrevistas». Su tema mas resbaladizo es el amor. Lo exalta, lo idealiza, y es el alma
y razén de sus canciones, pero lo elude con humor en la charla personal. «La verdad —dice
a carcajadas— es que le tengo mas miedo al matrimonio que a la muerte». Acepta de buen



talante haber tenido cuatro novios visibles, y por lo menos tres en la penumbra. Llama la
atencion que parece haber tenido los que correspondian a su edad, pero ninguno a la altura
de su madurez. En cambio, el cantante puertorriquefio Oswaldo Rios, el mayor de todos,
parece haber sido el menos maduro. Shakira habla de ellos con afecto, pero sin dolor, y parece
recordarlos como a seis fantasmas efimeros que uno tras otro se le habian ido quedando
colgados en el ropero. Por fortuna, no hay motivos para desesperar: el préximo 2 de febrero,
bajo el signo de acuario, Shakira cumplird —apenas— sus primeros veintitrés afios.






